Nell'erba alta

Ho visto piangere mio padre una sola volta in tutta la mia vita. E
successo in un boschetto, un paesaggio in collina, faggi, piante di tuia
lussureggianti, ciuffi di ortiche, il terreno infestato dalla sambuchella

che si e propagata rigogliosa nella terra ben concimata, le foglie sottili,
verde chiaro allombra, ricoprendo ogni cosa come I'edera dei cimiteri.
Camminavamo tra queste piante, mio padre, mia madre e io, il figlio piu
piccolo, nel mio corpo adolescente di dodicenne, io sempre in mezzo a
loro, noi tre in un paesaggio collinare come un parco, nei pressi di O., da
qualche parte nel nordest della Polonia. A un certo punto mio padre si &
fermato, nell’erba alta, non si orientava piu, si e fermato, si € piegato, era
un uomo piccolo e forte, e ha emesso un rantolo, un respiro affannoso
che non sono riuscito subito a comprendere, finché ad esso non si € unito
un tono acuto e quasi infantile, quel suono e quell’ansare mi hanno fatto
venire in mente i suoi scoppi di collera trattenuti, una rabbia coltivata

nei mucchi non letti di Heimatbriefe des Kreises T., “Land der dunklen
Walder”, una collera che a tratti cercava sfogo spiegazzando i giornali,
pero senza mai strapparli, € che restava in gran parte racchiusa nel
corpo forte e teso, mio padre, che piega il giornale, I'articolo di fondo, mio
padre che vuole leggere lo Spiegel ma non vuole esserne sostenitore, e
allora tutti i martedi lo rivende al collega D., mio padre che sgualcisce il
Frankfurter con un misto di impazienza e di incredulita, come se volesse
cambiarne le parole, rimescolare i caratteri, che ripiega il giornale fino a
ridurlo a un sedicesimo, a un trentaduesimo del suo formato, da coricato

lo getta sul tavolo, si alza e si mette a camminare energicamente su e giu



per il soggiorno e la sala da pranzo, e intanto sposta i mobili un centimetro
alla volta, le seggiole ricoperte di cuoio con le borchie, il divano e le due
poltrone, una dopo l'altra, cosi sulla moquette del soggiorno si vedono le
impronte dei mobili, le notti insonni, mio padre che si rigira nel letto, alle
tre, alle quattro del mattino, di giorno si addormenta sul divano col giornale
sulla faccia o sul petto, ma si sveglia subito se spegniamo la radio,
soltanto allora ho visto che quelluomo vecchio e curvo, davanti a me tra
gli steli alti della sambuchella, mio padre, scosso dal ritmo dei singhiozzi,
aveva le lacrime che gli scorrevano lungo le guance, e dalla barba corta e

brizzolata gocciolavano sulla vegetazione, che tutto copriva rigogliosa.

Mio padre si era fatto accorciare la barba prima di partire per le ferie, uno
degli ultimi giorni di lavoro, una mattina aveva chiesto a mia madre, prima
di andare in istituto, di spuntargli i peli ispidi e brizzolati, che di solito,
guando li tagliava, erano tanto lunghi da incurvarsi sul labbro superiore
con una piega caparbia, mio padre, che appoggia la scodella della
minestra e si passa davanti alla bocca, sulle labbra, il dorso della mano

o il tovagliolo, per eliminare dalla barba i resti della minestra di pesce, di
verdure o di piselli, raccogliendo nella stoffa pezzettini di salmone o di
carota, per accorciare la barba veniva avvolto in una specie di mantellina
da barbiere improvvisata, la stessa che mettevano a noi bambini per
I'odioso rito del taglio dei capelli, o forse era un asciugamano grande, nella
bella stagione mio padre sedeva a torso nudo sulla sedia della cucina,

i peli della barba gli cadevano sul petto villoso e non rasato, sul ventre
imponente, le gambe magre. Mia madre allora gli accorciava la barba e

i capelli, quelli non ancora caduti dal cranio deciso e ben fatto, e intanto

parlavano in tono sommesso, quasi tenero, interrotto ogni tanto dai brevi



gemiti di avvertimento di mio padre, quando i peli si impigliavano nelle

forbici.

Qualche ora prima di fermarci in mezzo alla sambuchella, la parola
Achottachottachottl aveva acquistato una sfumatura nuova per me,

da quel giorno non I'ho piu collegata solo ai canti, “Land der duhunklen
Walder/ Uber weite Felder/ lichte Wu-hunder gehn”. Conoscevo
Achottachott da mio padre, per me questa parola aveva un suono
familiare, anche se mio padre se ne serviva solo in certe situazioni, mai
nei rari momenti di vero spavento, Achottachott non era una parola da
tutti i giorni, era sempre stata una voce delle nostre radici, di tanto tempo
fa, mio padre era professore di fisica sperimentale, viaggiava in Cina e
in America, teneva conferenze, venivano a prenderlo in automobile, “con
l'autista”, come gli piaceva sottolineare, per andare nei circoli scientifici
a PIon o Preetz o all’'universita popolare o al Rotary o in qualche altra
istituzione educativa, a parlare in pubblico su “Giappone. Una civilta
dell’Estremo Oriente in trasformazione”, davanti a quelle persone non
avrebbe mai pronunciato una parola come Achottachott. Questa si
usava al massimo in famiglia, insieme a parole come Striezel, brioche
intrecciata, o Zagel, coda, vuoi un po‘ di Zagelchen, dice mio padre,
siamo a tavola, c‘é la trota, bisogna inghiottire il pane secco contro

le lische che si piantano in gola, preferirei non mangiare la trota, mia
nonna, dice mio padre, mi dava sempre Zagelchen, non ci sono le lische,
dice e mi spinge sul piatto i filetti accuratamente separati dalla coda

del pesce. Achottachott, Striezel e Zagel vivevano una vita nel’'ombra,
nell’angolo al’'ombra del nostro giardino la sambuchella attraverso

la siepe si propagava fin nelle aiuole ben disegnate, proveniva dalla



piccola striscia piantumata che divideva i giardini delle villette a schiera
dalla circonvallazione, mia madre passava ore a estirpare dal terreno le
radici aggrovigliate, le gettava via a secchiate oltre la siepe, nell’angolo
in fondo al tavolo sempre sovraccarico di giornali si ammucchiavano i
numeri di Heimatbriefe des Kreises T., sullo scaffale dei libri c’erano due
grossi volumi illustrati, pubblicati negli anni Novanta, con foto storiche

di O., sul dorso spiccava il nome tedesco T., che quel luogo si era dato
alla vigilia del 1933, prima si chiamava M., ma all’animo nazionalista
della popolazione suonava troppo spiccatamente polacco, cosi avevano
ribattezzato T. prima il capoluogo e poi nel 1933 anche il distretto, i libri
consistevano soprattutto in fotografie in bianco e nero di T. oppure M.
oppure O., come si chiamavano la citta e il circondario dopo il 1945, le
immagini erano quasi tutte anteriori al 1945 e mostravano una pittoresca

localita sul lago, compreso il facsimile di una piantina storica della citta.

La mattina di quello stesso giorno, quindi prima di metterci a girare per
I'ex cimitero di O., mio padre aveva raccontato una cosa della quale non
ci aveva mai parlato, in tre abbiamo cercato il posto dove secondo le
sue informazioni sorgeva la casa, la macelleria dei suoi genitori, di cui
avevo gia sentito parlare anch’io, a dodici anni, i sanguinacci, le salsicce
di fegato, ora al suo posto c’era solo una specie di vuoto, uno spiazzo
sabbioso in mezzo alle case, con delle macchine parcheggiate, la dietro
un ruscello, nei miei ricordi ci sono delle canne verdi laggiu. Mi ricordo
anche il lago allungato e un Abbau, cosi si chiamavano nella lingua di
origine dei miei genitori le fattorie o i piccoli gruppi di casolari, un Abbau,
che un tempo aveva un toponimo da villaggio, un nome che finiva in -itten

oppure -itzko, in seguito quel posto era sparito dalle carte geografiche,



I'abbiamo cercato per ore quell’Abbau a est di O., sull’altra sponda del
lago, alla fine abbiamo trovato, in un campo incolto, un gruppo di meli
infestati dai licheni, alcune pietre squadrate delle fondamenta, ancora
disposte ad angolo, qualche tegola, o era stato quel giorno che non ero
voluto andare con i miei genitori, ero rimasto in camera e questa ricerca
me I'avevano soltanto raccontata, vivacemente.

Quella mattina stavamo attraversando la grande piazza della cittadina,
non lontano dallo spiazzo vuoto, dal posto dove mio padre aveva vissuto
da bambino, splendeva il sole, mio padre ci ha indicato una casa con una
specie di scalinata davanti che portava al piano rialzato e ci ha raccontato
un fatto a cui aveva assistito quando aveva sei anni, non ce ne aveva
mai parlato e anche in seguito non ho mai piu sentito quell’episodio, a
differenza di certe altre storie, i suoi primi progressi, che ci raccontava
sempre, il polmone di un uccello, ai lati le sacche d’aria. Laggiu, diceva
mio padre, mentre attraversavamo I'enorme piazza del mercato di O.,
sempre alla ricerca di tracce, di edifici riconosciuti, di vecchie scritte sulle
case, la doveva esserci un negozietto o una bottega, o qualcos’altro, e
una volta da piccolo, avro avuto la meta degli anni che hai tu adesso,

mi diceva, aveva visto due uomini in divisa portare via il proprietario. Mi
ricordo ancora che 'uomo si teneva la guancia, diceva mio padre. Si
teneva la guancia e diceva Achottachottachott, mentre lo portavano via,
fa mio padre. Non ricordo piu se mio padre ha detto in che momento

del giorno é stato, ma se immagino quella scena, o ricordo come me la
immaginavo a dodici anni, € pieno giorno, oppure sta per diventare sera,
“Land der dunklen Walder/ und kristallnen Seen”, cantavamo nelle grandi
ricorrenze di famiglia, battesimi, cresime, nozze d’argento, seduti attorno

alla tavola imbandita, allungata col tavolo del giardino, per noi bambini



c’era apparecchiato a parte, in realta era il tavolino del salotto, con la
tovaglia di lino bianco, nei volumi illustrati il posto dove si faceva il bagno,
disegni delle facciate di tutti gli edifici attorno alla piazza del mercato di O.,

fotografie in bianco e nero delle piccole botteghe e dei negozi della citta.

Qualche ora piu tardi camminavamo sulla collina nel cimitero abbandonato
di O., invaso dalla sambuchella, mia madre ed io sostenendo mio padre

in mezzo, che piangeva, avevamo trovato una specie di radura, croci di
pietra, invece della sambuchella un manto di erba grigioverde schiacciata
dal vento, una specie di cimitero per i caduti della Prima Guerra Mondiale,
mia madre e io alla stazione di Kiel, nell’atrio nero di fuliggine per gli
scarichi delle motrici diesel e forse anche per le locomotive a vapore di

un tempo, mia madre mi mette in mano una monetina da dieci pfennig

e mi dice di infilarla nella fessura del barattolo sigillato che 'uomo

vestito di grigio scuote a intervalli regolari con gran fracasso, una volta
inaspettatamente, noi tre arrancavamo su per la collina in mezzo a tronchi
d’albero e siepi di tuia inselvatichite, scavalcando i bordi in pietra delle
tombe, che mi sembravano stranamente piccole, soffocate da ortiche

e rami di rovo, fino a che mio padre si & fermato, puo darsi che sia qui,

la tomba di suo padre, un macellaio che poco prima della guerra, o
nell’anteguerra, come diceva mio padre, € morto di setticemia in seguito a
un incidente sul lavoro, e io seduto in vetrina, dice mio padre, in una mano
il sanguinaccio e nell’altra la salsiccia di fegato, ero I'attrazione, un bambino
piccolo e robusto nella vetrina del macellaio, la gente veniva apposta per
me, per guardarmi in vetrina, adesso mio padre si € fermato, mia madre
ha preso un bastone, o forse aveva con sé un giornale, arrotolato allo

scopo, insomma mia madre ha messo allo scoperto uno spazio grande



allincirca come una tomba, mio padre si € messo a piangere, sotto gli stel
piegati della sambuchella riuscivo a distinguere i contorni della tomba,
attraversavano lo spazio messo a nudo, mio padre piangeva per la prima
volta in vita sua, o piuttosto, faceva qualcosa che non ho capito subito, un
ansare sibilante, affannoso, come represso, che non ho mai piu sentito né

da lui, né da nessun altro.

1 Achott: Ach Gott, oddio.



