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Nell'erba alta 

Ho visto piangere mio padre una sola volta in tutta la mia vita. È 

successo in un boschetto, un paesaggio in collina, faggi, piante di tuia 

lussureggianti, ciuffi di ortiche, il terreno infestato dalla sambuchella 

che si è propagata rigogliosa nella terra ben concimata, le foglie sottili, 

verde chiaro all’ombra, ricoprendo ogni cosa come l’edera dei cimiteri. 

Camminavamo tra queste piante, mio padre, mia madre e io, il figlio più 

piccolo, nel mio corpo adolescente di dodicenne, io sempre in mezzo a 

loro, noi tre in un paesaggio collinare come un parco, nei pressi di O., da 

qualche parte nel nordest della Polonia. A un certo punto mio padre si è 

fermato, nell’erba alta, non si orientava più, si è fermato, si è piegato, era 

un uomo piccolo e forte, e ha emesso un rantolo, un respiro affannoso 

che non sono riuscito subito a comprendere, finché ad esso non si è unito 

un tono acuto e quasi infantile, quel suono e quell’ansare mi hanno fatto 

venire in mente i suoi scoppi di collera trattenuti, una rabbia coltivata 

nei mucchi non letti di Heimatbriefe des Kreises T., “Land der dunklen 

Wälder”, una collera che a tratti cercava sfogo spiegazzando i giornali, 

però senza mai strapparli, e che restava in gran parte racchiusa nel 

corpo forte e teso, mio padre, che piega il giornale, l’articolo di fondo, mio 

padre che vuole leggere lo Spiegel ma non vuole esserne sostenitore, e 

allora tutti i martedì lo rivende al collega D., mio padre che sgualcisce il 

Frankfurter con un misto di impazienza e di incredulità, come se volesse 

cambiarne le parole, rimescolare i caratteri, che ripiega il giornale fino a 

ridurlo a un sedicesimo, a un trentaduesimo del suo formato, da coricato 

lo getta sul tavolo, si alza e si mette a camminare energicamente su e giù 



per il soggiorno e la sala da pranzo, e intanto sposta i mobili un centimetro 

alla volta, le seggiole ricoperte di cuoio con le borchie, il divano e le due 

poltrone, una dopo l’altra, così sulla moquette del soggiorno si vedono le 

impronte dei mobili, le notti insonni, mio padre che si rigira nel letto, alle 

tre, alle quattro del mattino, di giorno si addormenta sul divano col giornale 

sulla faccia o sul petto, ma si sveglia subito se spegniamo la radio, 

soltanto allora ho visto che quell’uomo vecchio e curvo, davanti a me tra 

gli steli alti della sambuchella, mio padre, scosso dal ritmo dei singhiozzi, 

aveva le lacrime che gli scorrevano lungo le guance, e dalla barba corta e 

brizzolata gocciolavano sulla vegetazione, che tutto copriva rigogliosa. 

  

Mio padre si era fatto accorciare la barba prima di partire per le ferie, uno 

degli ultimi giorni di lavoro, una mattina aveva chiesto a mia madre, prima 

di andare in istituto, di spuntargli i peli ispidi e brizzolati, che di solito, 

quando li tagliava, erano tanto lunghi da incurvarsi sul labbro superiore 

con una piega caparbia, mio padre, che appoggia la scodella della 

minestra e si passa davanti alla bocca, sulle labbra, il dorso della mano 

o il tovagliolo, per eliminare dalla barba i resti della minestra di pesce, di 

verdure o di piselli, raccogliendo nella stoffa pezzettini di salmone o di 

carota, per accorciare la barba veniva avvolto in una specie di mantellina 

da barbiere improvvisata, la stessa che mettevano a noi bambini per 

l’odioso rito del taglio dei capelli, o forse era un asciugamano grande, nella 

bella stagione mio padre sedeva a torso nudo sulla sedia della cucina, 

i peli della barba gli cadevano sul petto villoso e non rasato, sul ventre 

imponente, le gambe magre. Mia madre allora gli accorciava la barba e 

i capelli, quelli non ancora caduti dal cranio deciso e ben fatto, e intanto 

parlavano in tono sommesso, quasi tenero, interrotto ogni tanto dai brevi 



gemiti di avvertimento di mio padre, quando i peli si impigliavano nelle 

forbici. 

  

Qualche ora prima di fermarci in mezzo alla sambuchella, la parola 

Achottachottachott1 aveva acquistato una sfumatura nuova per me, 

da quel giorno non l’ho più collegata solo ai canti, “Land der duhunklen 

Wälder/ über weite Felder/ lichte Wu-hunder gehn”. Conoscevo 

Achottachott da mio padre, per me questa parola aveva un suono 

familiare, anche se mio padre se ne serviva solo in certe situazioni, mai 

nei rari momenti di vero spavento, Achottachott non era una parola da 

tutti i giorni, era sempre stata una voce delle nostre radici, di tanto tempo 

fa, mio padre era professore di fisica sperimentale, viaggiava in Cina e 

in America, teneva conferenze, venivano a prenderlo in automobile, “con 

l’autista”, come gli piaceva sottolineare, per andare nei circoli scientifici 

a Plön o Preetz o all’università popolare o al Rotary o in qualche altra 

istituzione educativa, a parlare in pubblico su “Giappone. Una civiltà 

dell’Estremo Oriente in trasformazione”, davanti a quelle persone non 

avrebbe mai pronunciato una parola come Achottachott. Questa si 

usava al massimo in famiglia, insieme a parole come Striezel, brioche 

intrecciata, o Zagel, coda, vuoi un po‘ di Zagelchen, dice mio padre, 

siamo a tavola, c‘è la trota, bisogna inghiottire il pane secco contro 

le lische che si piantano in gola, preferirei non mangiare la trota, mia 

nonna, dice mio padre, mi dava sempre Zagelchen, non ci sono le lische, 

dice e mi spinge sul piatto i filetti accuratamente separati dalla coda 

del pesce. Achottachott, Striezel e Zagel vivevano una vita nell’ombra, 

nell’angolo all’ombra del nostro giardino la sambuchella attraverso 

la siepe si propagava fin nelle aiuole ben disegnate, proveniva dalla 



piccola striscia piantumata che divideva i giardini delle villette a schiera 

dalla circonvallazione, mia madre passava ore a estirpare dal terreno le 

radici aggrovigliate, le gettava via a secchiate oltre la siepe, nell’angolo 

in fondo al tavolo sempre sovraccarico di giornali si ammucchiavano i 

numeri di Heimatbriefe des Kreises T., sullo scaffale dei libri c’erano due 

grossi volumi illustrati, pubblicati negli anni Novanta, con foto storiche 

di O., sul dorso spiccava il nome tedesco T., che quel luogo si era dato 

alla vigilia del 1933, prima si chiamava M., ma all’animo nazionalista 

della popolazione suonava troppo spiccatamente polacco, così avevano 

ribattezzato T. prima il capoluogo e poi nel 1933 anche il distretto, i libri 

consistevano soprattutto in fotografie in bianco e nero di T. oppure M. 

oppure O., come si chiamavano la città e il circondario dopo il 1945, le 

immagini erano quasi tutte anteriori al 1945 e mostravano una pittoresca 

località sul lago, compreso il facsimile di una piantina storica della città. 

  

La mattina di quello stesso giorno, quindi prima di metterci a girare per 

l’ex cimitero di O., mio padre aveva raccontato una cosa della quale non 

ci aveva mai parlato, in tre abbiamo cercato il posto dove secondo le 

sue informazioni sorgeva la casa, la macelleria dei suoi genitori, di cui 

avevo già sentito parlare anch’io, a dodici anni, i sanguinacci, le salsicce 

di fegato, ora al suo posto c’era solo una specie di vuoto, uno spiazzo 

sabbioso in mezzo alle case, con delle macchine parcheggiate, là dietro 

un ruscello, nei miei ricordi ci sono delle canne verdi laggiù. Mi ricordo 

anche il lago allungato e un Abbau, così si chiamavano nella lingua di 

origine dei miei genitori le fattorie o i piccoli gruppi di casolari, un Abbau, 

che un tempo aveva un toponimo da villaggio, un nome che finiva in -itten 

oppure -itzko, in seguito quel posto era sparito dalle carte geografiche, 



l’abbiamo cercato per ore quell’Abbau a est di O., sull’altra sponda del 

lago, alla fine abbiamo trovato, in un campo incolto, un gruppo di meli 

infestati dai licheni, alcune pietre squadrate delle fondamenta, ancora 

disposte ad angolo, qualche tegola, o era stato quel giorno che non ero 

voluto andare con i miei genitori, ero rimasto in camera e questa ricerca 

me l’avevano soltanto raccontata, vivacemente. 

Quella mattina stavamo attraversando la grande piazza della cittadina, 

non lontano dallo spiazzo vuoto, dal posto dove mio padre aveva vissuto 

da bambino, splendeva il sole, mio padre ci ha indicato una casa con una 

specie di scalinata davanti che portava al piano rialzato e ci ha raccontato 

un fatto a cui aveva assistito quando aveva sei anni, non ce ne aveva 

mai parlato e anche in seguito non ho mai più sentito quell’episodio, a 

differenza di certe altre storie, i suoi primi progressi, che ci raccontava 

sempre, il polmone di un uccello, ai lati le sacche d’aria. Laggiù, diceva 

mio padre, mentre attraversavamo l’enorme piazza del mercato di O., 

sempre alla ricerca di tracce, di edifici riconosciuti, di vecchie scritte sulle 

case, là doveva esserci un negozietto o una bottega, o qualcos’altro, e 

una volta da piccolo, avrò avuto la metà degli anni che hai tu adesso, 

mi diceva, aveva visto due uomini in divisa portare via il proprietario. Mi 

ricordo ancora che l’uomo si teneva la guancia, diceva mio padre. Si 

teneva la guancia e diceva Achottachottachott, mentre lo portavano via, 

fa mio padre. Non ricordo più se mio padre ha detto in che momento 

del giorno è stato, ma se immagino quella scena, o ricordo come me la 

immaginavo a dodici anni, è pieno giorno, oppure sta per diventare sera, 

“Land der dunklen Wälder/ und kristallnen Seen”, cantavamo nelle grandi 

ricorrenze di famiglia, battesimi, cresime, nozze d’argento, seduti attorno 

alla tavola imbandita, allungata col tavolo del giardino, per noi bambini 



c’era apparecchiato a parte, in realtà era il tavolino del salotto, con la 

tovaglia di lino bianco, nei volumi illustrati il posto dove si faceva il bagno, 

disegni delle facciate di tutti gli edifici attorno alla piazza del mercato di O., 

fotografie in bianco e nero delle piccole botteghe e dei negozi della città. 

  

Qualche ora più tardi camminavamo sulla collina nel cimitero abbandonato 

di O., invaso dalla sambuchella, mia madre ed io sostenendo mio padre 

in mezzo, che piangeva, avevamo trovato una specie di radura, croci di 

pietra, invece della sambuchella un manto di erba grigioverde schiacciata 

dal vento, una specie di cimitero per i caduti della Prima Guerra Mondiale, 

mia madre e io alla stazione di Kiel, nell’atrio nero di fuliggine per gli 

scarichi delle motrici diesel e forse anche per le locomotive a vapore di 

un tempo, mia madre mi mette in mano una monetina da dieci pfennig 

e mi dice di infilarla nella fessura del barattolo sigillato che l’uomo 

vestito di grigio scuote a intervalli regolari con gran fracasso, una volta 

inaspettatamente, noi tre arrancavamo su per la collina in mezzo a tronchi 

d’albero e siepi di tuia inselvatichite, scavalcando i bordi in pietra delle 

tombe, che mi sembravano stranamente piccole, soffocate da ortiche 

e rami di rovo, fino a che mio padre si è fermato, può darsi che sia qui, 

la tomba di suo padre, un macellaio che poco prima della guerra, o 

nell’anteguerra, come diceva mio padre, è morto di setticemia in seguito a 

un incidente sul lavoro, e io seduto in vetrina, dice mio padre, in una mano 

il sanguinaccio e nell’altra la salsiccia di fegato, ero l’attrazione, un bambino 

piccolo e robusto nella vetrina del macellaio, la gente veniva apposta per 

me, per guardarmi in vetrina, adesso mio padre si è fermato, mia madre 

ha preso un bastone, o forse aveva con sé un giornale, arrotolato allo 

scopo, insomma mia madre ha messo allo scoperto uno spazio grande 



all’incirca come una tomba, mio padre si è messo a piangere, sotto gli steli 

piegati della sambuchella riuscivo a distinguere i contorni della tomba, 

attraversavano lo spazio messo a nudo, mio padre piangeva per la prima 

volta in vita sua, o piuttosto, faceva qualcosa che non ho capito subito, un 

ansare sibilante, affannoso, come represso, che non ho mai più sentito né 

da lui, né da nessun altro. 

  

  

  

  

  

1 Achott: Ach Gott, oddio. 

 


